告别

今天突然就下起了雪。 Bill 说春雪贵如油。

临近午夜的街道上人迹寥寥,更何况这是北京的北五环。

刚有个哥们滑倒在路边,哎呦一声吓到了我,一句“哥们没事吧”把谈话持续到了小区门口。他问我是不是同病相怜的也在加班,我点了点头。摆摆手说了拜拜,扭头跨进大门的时候,我突然在想我到底曾经对多少人挥手告别。

是啊,人的一生中有数不尽的告别时刻。

至今还能清晰记得第一次跨进幼儿园校门的时候,嚎啕大哭,有一种要被整个世界抛弃的感觉。我甚至怀疑一直以来每次午后深睡醒来后片刻的失落感就是从那个时候留下的阴影。爸爸妈妈说晚上放学就来接你,你会认识非常非常多的好朋友,而且晚上会有糖果和冰淇淋作为奖励。那一刻我好坚强,仿佛肩上扛着的拯救世界的使命。转身后却还是泪眼摩挲。有一个星期,才慢慢熟悉伴着臭袜子睡午觉,闻着老师的泡橘子水玩积木的幼儿园生涯。后来我才知道,我对父母的依赖远比上幼儿园想家,要多的多的多。

隔代的亲人中,奶奶陪伴我的日子最多。每次暑假结束,准备离开的那个早上,还在被窝里就能听到奶奶在厨房发出的声响,起早为了给我煮一兜鸡蛋,让我路上带着吃。多年后也是这样,虽然我知道,我每次都没有吃完过。步履蹒跚的送我到门口,颤抖的声音在嘱咐我的衣食住行。于是大家便都开始颤抖起来。

长大以后,很少会再经历这种风沙迷眼的离别。也许是因为习惯了离别而麻木,也许是因为心里总会有预期,会在不久的将来重逢。直到有一天,父亲在一个炎热的夏日,没有告别,再也没有回来。

大学是一个躺在床上假装死机,逃课与电子游戏齐飞的季节。直到一张毕业合影送到手里,同学们互相请吃饭的时候,才意识到,有些人说了再见,就再也不见了。

工作后告别就更加频繁了,匆匆见了女友又要赶着周末的班车离开,然后开始畅想下次见面会是什么时候,畅想以后的日子会是怎样。视力变差,总是看不清公交车的车牌是 32 还是 9 路。一人车上一人车下的场景明明就像电影里的画面,只是少了些韩剧的唯美滤镜。

上上个周末,拎着两袋栗子一袋面果前往承载着我北京旅程起点的1701宿舍。临走时老陈说,刘总下周还来啊,去找老刘和盈盈喝酒。我说好。回来的时候阳光普照,刺的我眼睛生疼。

人生中还充斥着各种各样的告别,下班对同事摆手,挂掉老妈的电话,媳妇说我睡了你别太晚,餐厅 waiter 说欢迎下次光临,滴滴司机说慢走, K180 快到站了乘务员在向我走来准备换票。有些很快就会再相见,有些则可能不会再见到,不过这已经不重要了。

也许,离开是为了更好的相聚。

为了我们能更好的相聚,亲爱的朋友,让我们干了这杯白开水。

P.S. 最近喜欢听 Fine 乐团的两首歌,呼吸决定和我发现你。一如当年 听 G.E.M 的 A.I.N.Y 和我的秘密的感觉,那时候邓紫棋还没那么火。把这两首歌听完就去睡觉。